窓の向こうに友達がいた。 なにもない部屋に設えられた木枠の窓。 ぴったりと枠にはめられた厚いガラスは音の一つも通さなかったが、美しく透き通っていた。 僕たちの持てる、隔たりを超えるコミュニケーション手段は身振り手振りだけだった。 それでもぼく…

家の前の坂を下り、まばらに植えられた針葉樹がある道を100ヤードほど行くと、湖に流れ込む細い小川がある。 小川には一本の細い橋がかかっていて、街に出かけるときには必ずその橋を通った。 橋といってもそれは粗末なもので、川を渡す二本の丸太の間に木の…